El café está casi vacío cuando acudo a mi cita con el escritor
famoso. El saca un lápiz del bolsillo interior de su chaqueta, que contemplo
sin saber si espera que le diga algo o simplemente se siente un novelista
consagrado y debo limitarme a observarle con muda admiración. Comenta algo
sobre la superioridad del lapicero frente a la estilográfica y comienza sobre
una servilleta de papel una breve demostración de cómo se escribe una obra
maestra. Esta es la peor de las historias, pienso. Fue entonces que el escritor
se levantó, se puso su gabán y pareció determinado a irse, pero se quedó en la
puerta, inmóvil, sin acabar nunca de desaparecer. Miré la hora, medianoche.
Apagué la luz y me dormí con la íntima satisfacción de haber fastidiado a aquel
presuntuoso escritor. Su novela resbaló de mis manos al pie de la cama.
