ESPERANDO A GODOT
Estas líneas son una pequeña reflexión sobre una de las obras literarisa que más ha marcado mi visión del arte, que durante décadas ha sido la candela que alumbró mi camino y el viento que impulsó mi amor a la literatura.
Se alza el telón. El escenario no comunica, no emociona, no augura nada. Una carretera en cualquier lugar. Y un árbol, no un árbol magnífico, el esqueleto sarmentoso de un arbolillo seco. Dos hombres entran en escena, tan vacíos de fe y futuro como el decorado. Su existencia no tiene más sentido que
esperar a alguien llamado Godot. Y esta vaciedad marca un punto culminante en la literatura, un antes y un después. El autor escribe la obra de teatro para ser representada, el sentido de ese "para" exige la presencia de un público. Quizás por eso el teatro es el género literario menos leído. La consecuencia es que el texto dramático se convirtió en muchas ocasiones en mero pretexto de la acción teatral. Ya lo vio Roland Barthes cuando escribe en sus Ensayos Críticos: "¿Qué es la teatralidad? Es el teatro sin el texto, es un espesor de signos y sensaciones que se edifica en la escena a partir del argumento escrito, esa especie de percepción ecuménica de los artificios sensuales, gestos, tonos, distancias, sustancias, luces, que sumerge el texto bajo la plenitud de su lenguaje exterior".
Becket con su Godot creó un nuevo público. La necesidad de mentir ha creado la retórica. La necesidad de creernos las mentiras creó el teatro. Declamatorio, retórico unas veces, visceral y sangrante otras, el teatro ha marcado el canon occidental. Cuando Occidente apuesta por el nacimiento de la nueva tragedia que Nietzsche vaticinó y por la que Antonin Artaud se evisceró, en los años en que la escena europea apuesta por las nuevas máscaras: Joseph Svoboda con su "Linterna Mágina", Jerzy Grotowsky con su laboratorio de "teatro pobre", Peter Brook con su "espacio vacío", se estrena en Paris "Esperando a Godot". Una sola pieza dramática ha bastado para situar a Samuel Beckett en la cumbre de la dramaturgia occidental de todos los tiempos. Crea Beckett un universo autocontenido, que solo se refiere a sí mismo, y refleja la situación límite del hombre contemporáneo, su incapacidad de comunicarse con el lenguaje, palabras gastadas por el uso, vaciadas de humanidad, porque como dice en una atmósfera patética Hamm, otro personaje beckeriano, "nada es más cómico que la desventura". Lo que más me impresiona de Beckett, de Esperando a Godot, es que con un lenguaje muerto, en el siglo de la teatralidad y no de la palabra, del actor y no del rapsoda, devuelve al teatro todo el valor del texto, de la oratoria, del lenguaje frente al cuerpo. Con una sola obra Beckett consigue empalidecer la dramaturgia de Ionesco, Genêt, Adamov o Dürenmatt, por poner ejemplos brillantes de sus contemporáneos, y no lo hace mostrando verdades últimas, sino palabras devaluadas, tan insignificantes que rozan la frontera del silencio y tan trágicas, que hiriendo el corazón de la Tragedia nos mantienen en los territorios del arte puro, sin metafísica, sin ideología, pura libertad. "Es preciso decir palabras, mientras haya palabras, es preciso decirlas hasta que ellas me encuentren. Nunca me callaré", dice el personaje de El Innombrable. Leer "Esperando a Godot" es una comunión con el arte en su grado más puro.
esperar a alguien llamado Godot. Y esta vaciedad marca un punto culminante en la literatura, un antes y un después. El autor escribe la obra de teatro para ser representada, el sentido de ese "para" exige la presencia de un público. Quizás por eso el teatro es el género literario menos leído. La consecuencia es que el texto dramático se convirtió en muchas ocasiones en mero pretexto de la acción teatral. Ya lo vio Roland Barthes cuando escribe en sus Ensayos Críticos: "¿Qué es la teatralidad? Es el teatro sin el texto, es un espesor de signos y sensaciones que se edifica en la escena a partir del argumento escrito, esa especie de percepción ecuménica de los artificios sensuales, gestos, tonos, distancias, sustancias, luces, que sumerge el texto bajo la plenitud de su lenguaje exterior". 
El claro de una plazuela alumbrado por la luz anémica de una
farola; es un barrio enamorado de su desdicha. La mala suerte viaja en taxi y
las desgracias se tienden a orear en las ventanas. Madrid, años tantos tras la
crisis. Las sombras se han adelgazado por el hambre y la esperanza usa bufanda.
Un hombre se desliza contra el muro de las casas, el rostro demacrado atestigua
que solo se alimenta de aspirinas y mala leche. La huelga de ganaderos ha
puesto a Drácula al borde de la anemia. Es el último fantasma real de una
España expresionista en blanco y negro. Acaba de abandonar su catafalco en
busca de trabajo. La fachada del Teatro Price, temblona y desmemoriada, tiene
un feroz apetito de artistas nuevos. Por su puerta han entrado atléticos
militares, contorsionistas diputados en Cortes y hasta algún enano que llegó a
presidente de gobierno. Pero el público, con feroz apetito, exige
constantemente nuevos espectáculos. “¿Qué sabe hacer?”, le pregunta el director
con guasa. “¿Beber sangre? Eso está muy visto, acabo de despedir a un banquero
que bordaba el número. ¡Ah, que se puede convertir en un murciélago!”. Un
patético revoloteo de gallina por respuesta. Drácula está viejo y deslucido,
demasiado manoseado por los amantes de los mitos. “No tiene acomodo como
artista, pero puede anunciar nuestra comedia sobre Nosferatu. Junto a los
urinarios góticos, en el vestíbulo del teatro, Drácula sostiene un cestillo con
los programas. Le han maquillado de muerto, su aspecto natural no resultaba
convincente.
Soy asiduo visitante de bautizos y entierros. Las bodas no
me motivan, lo confieso. Intento dar testimonio de cuanto sucede a un hombre
solo, y no hay mayor soledad que la de ese niño aún ciego y sordo a las
promesas del futuro o ese difunto que yace lejano, ya indiferente a esos
rostros afligidos que lo rodean. Tomo nota de lo que dicen los oradores, sus
palabras se alzan hacia la bóveda del templo inconsistentes como globos de
helio. Nacer y morir estimulan una oratoria sentimental, vacua y de efectos sorprendentes
sobre el intelecto. He visto a padres temblar de felicidad imaginando que su
criatura aplanaba la tierra, cortaba los árboles y colocaba las piedras para
alzar una casa, ignorantes de que será de ceniza, como un amigo del difunto
recordará muchos años más tarde, trémulo y compungido. Con la minuciosa
eficacia de un notario registro cada palabra pronunciada. Estoy escribiendo un
diccionario del panegírico, la loa, el encomio en estas celebraciones. Un
monumento a la oratoria. Tras diez años de exhaustivo trabajo hoy quise revisar
mis notas. El cuaderno estaba en blanco. Ninguna esperanza vertida en los
bautizos, ninguna alabanza dicha sobre el difunto fue respetada por el tiempo. 
Ducho
en el arte de la puntería, se ejercitaba a diario con un cajón de manzanas.
Certera, ninguna flecha dejó de partir en dos el fruto del Paraíso. Murió una
noche, asaltado por un grupo de bandidos. Fallaron sus flechas. Ninguno llevaba
una manzana.
Todos los días se repite la escena. Cuando se
sosiega nuestra pasión él se queda en la cama y yo voy al cuarto de
baño. Entonces aparece ella. Se para frente a mí, desafiante. Si me
retoco el carmín de los labios, ella
también toma su lápiz labial; coge su peine cuando me peino, me examina
con precisión de entomólogo. Su ropa es igual a la mía, incluso en su
desnudez trata de parecerse. Se ha pintado un lunar sobre el pecho
izquierdo, pero se equivoca, el mío es en el seno derecho. Está más
delgada, avejentada por culpa de los celos. Y aunque usa mi mismo
maquillaje, copia mi pintura de labios, se peina igual que yo, es, sin
embargo, muy diferente, hay sarcasmo en sus ojos. En ocasiones he notado
su odio como una garra en el cuello. Sé que quiere ocupar el hueco que
dejo en la cama, que lo quiere a él, y está pensando matarme. No lo
conseguirá. He colocado una pistola en su sien. En unos instantes me
habré librado de ella.
